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Die Geschichte beginnt eigent-
lich 1936, vier Jahre vor meiner 
Geburt. Während der Olympi-
schen Spiele in Berlin kam mein 
Vater, Oskar Müller, eines Tages 
mit einer Kamera nach Hause. Er 
hatte sie im Schwimmstadion  
von einem polnischen Zuschauer 
im Tausch gegen seinen Feld-
stecher erhalten.

Ich, Konrad Rufus Müller, als 
Zweijähriger im Sommer 1942 am 
Strand von Heringsdorf. Mein 
Vater nutzte für dieses Foto die- 
selbe Kamera, mit der ich später 
Konrad Adenauer aufnahm.

Ich war zwei Jahre alt, als mein 
Vater mich mit dieser Kamera 
am Strand von Heringsdorf auf 
der Insel Usedom fotografierte. 
Es war der Kriegssommer 1942. 
Später bereitete der Krieg dem 
Hobby meines Vaters ein Ende. 
Der Fotoapparat wurde als Wert-
objekt in ein sicheres Versteck 
getan – und vergessen. Erst 1960 
entdeckte ich das gute Stück, 
eine Rolleiflex aus dem Jahr 1935, 
in einem Wäscheschrank. Sie  
war in mehrere Kissenbezüge ge-
hüllt und unversehrt.
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Damals war ich als eine Art Be- 
rufstramper schon weit herum- 
gekommen, hatte viel von Europa 
gesehen, vornehmlich mediter-
rane Länder. Auf einem dieser 
Streifzüge hatte ich in Rom einen 
Musiker kennengelernt, der dem 
damaligen Kardinalstaatssekretär  
Amleto Giovanni Cicognani  
Klavierstunden gab. Dieser Musi- 
ker brachte es aufgrund seiner 
Beziehungen zu höchsten vati-
kanischen Kreisen fertig, anläss- 
lich der Silberhochzeit meiner 
Eltern Karten für eine General-
audienz des Papstes in St. Peter  
zu besorgen. Und ich war auser- 
sehen, das große Ereignis foto-
grafisch festzuhalten.

Mein Vater Oskar Müller, mein  
älterer Bruder Gerhard und seine 
Verlobte Ostern 1960 auf dem  
Weg nach Rom. Für diese Reise 
wurde eigens ein Mercedes-Benz 
angeschafft. Auf der linken Seite  
ist das verunglückte Bild von  
Papst Johannes XXIII. zu sehen.

Selbstverständlich ging das Un-
ternehmen schief. Als wir unter 
Gian Lorenzo Berninis Kuppel 
saßen, nur einen Luftzug vom 
Heiligen Vater entfernt, versagte  
ich auf ganzer Linie. Ich trug 
den gewendeten Hochzeitsanzug  
meines Vaters und darunter 
„meine“ Kamera, mit der ich 
heimlich, zwischen den Stühlen 
hindurch, vier Bilder machte. 
Das Resultat war vernichtend: 
falscher Film, falsche Belichtung, 
falsche Entfernung. Eine einzi-
ge Vergrößerung existiert noch, 
auf der das erste prominente 
Opfer meiner Fotokunst sche-
menhaft zu erkennen ist: Papst 
Johannes XXIII.

Fast unnötig zu erwähnen, dass 
die Kamera auf der Rückreise 
nach Berlin zu Bruch ging. Er-
neut wurde sie für Jahre bei- 
seitegelegt.
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Diese Zeichnung ist während  
meiner kurzen Zeit als Kunst- 
student an der Hochschule für  
Bildende Künste in Berlin ent- 
standen. Vorbild war eine Foto-
grafie von Wolfgang Haut, die  
1962 in der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung erschien.

Um von technischen Hinder- 
nissen unabhängig zu sein, be- 
schloss ich, bildender Künstler 
zu werden. Bei Professor Hans 
Jaenisch studierte ich ab 1962 
Malerei an der Hochschule für 
Bildende Künste in Berlin. Es 
war das Jahr der Spiegel-Affäre. 
Sie beflügelte mein Interesse 
an dem großen alten Mann aus 
Rhöndorf. Anders als die meisten 
Studenten meiner Klasse hatte 
ich wenig Neigung zu revolutio-
nären Ideen, setzte mich auch 
äußerlich von ihnen ab und klei-
dete mich (spieß-)bürgerlich: 
weißes Hemd, schwarze Krawatte, 
dunkles Sakko.

Als ich meinem Professor dann 
die ersten Adenauer-Porträtskiz-
zen vorlegte, die ich zunächst 
nur für mich in meiner Dach-
kammer nach Zeitungsabbildun-
gen angefertigt hatte, war ich  
in meiner Klasse vollends isoliert 
und wurde belächelt. Mir war 
das egal, ich hatte ein Gesicht ent- 
deckt, das mich lange und in- 
tensiv beschäftigen sollte. Das 
Gesicht eines Mannes der Öffent- 
lichkeit, ein veröffentlichtes  
Gesicht.

k+k_magazin_final_innen.indd   13k+k_magazin_final_innen.indd   13 15.11.23   11:4215.11.23   11:42k+k_magazin_final_innen.indd   12k+k_magazin_final_innen.indd   12 15.11.23   11:4215.11.23   11:42



15

Am 26. Juni 1963 kam der ameri-
kanische Präsident John F. Kennedy  
für einen Tag nach Berlin. Wäh-
rend mehr als eine Million begeis- 
terter Menschen dem charisma-
tischen Präsidenten zujubelten, 
galt mein Interesse einzig und  
allein dem 87-jährigen deutschen 
Bundeskanzler Konrad Adenauer. 
Knapp fünf Monate später, am 
22. November, wurde Kennedy 
ermordet, und ich war einer von 
Zehntausenden, die ihm in Berlin 
mit einer spontan organisierten 
Trauerkundgebung die letzte Ehre  
erwiesen.

Die erste Gelegenheit, Konrad 
Adenauer aus der Nähe zu sehen, 
bot sich mir im Herbst 1963, wäh-
rend einer Studienreise in den 
Rest der Bundesrepublik, wie wir 
aus unserer Berliner Sicht den 
westlichen Teil Deutschlands 
nannten. Am 14. Oktober setzte 
ich mich von meiner Reisegruppe  
ab und fuhr mit der Rheinufer-
bahn von Köln nach Bonn.

Adenauers Kanzlerschaft ging 
nach 14 Jahren unwiderruflich zu 
Ende. Abschiedsbesuche in den 
Bundesländern und vielfache Eh- 
rungen lagen bereits hinter ihm. 
An seinem vorletzten Tag als 
Bundeskanzler wurde zu seinen 
Ehren eine Messe im Bonner 
Münster gelesen, bevor ihn Eugen  
Gerstenmaier am 15. Oktober im 
Deutschen Bundestag mit dem 
berühmten Satz verabschiedete: 
„Konrad Adenauer hat sich um 
das Vaterland verdient gemacht.“

Eingekeilt in eine Menschenmen- 
ge wartete ich vor dem Münster, 
bis Konrad Adenauer an der Seite 
des Bundespräsidenten Heinrich 
Lübke durch das Portal trat und 
ich das Objekt meines Zeichen-
stifts zum ersten Mal leibhaftig 
vor Augen hatte. In meiner Er-
innerung ist er sehr viel größer, 
als die Chronisten ihn heute be-
schreiben. Es muss wohl an die-
sem Tage gewesen sein, dass ich 
den abenteuerlichen Entschluss 
fasste, über diesen Mann ein 
Buch zu machen: ein Buch mit 
Porträt- und Handstudien. Ich 
hatte damals nicht die Fantasie, 
mir auszumalen, dass es erst  
23 Jahre später erscheinen würde.

Auf der folgenden Doppelseite 
sieht man den amerikanischen 
Präsidenten John F. Kennedy zu- 
sammen mit Berlins Regierendem 
Bürgermeister Willy Brandt und 
dem deutschen Bundeskanzler 
Konrad Adenauer im Fond der ame- 
rikanischen Präsidentenlimousine 
bei seinem eintätigen Besuch am 
26. Juni 1963 in Berlin. Während 
über eine Million Menschen dem 
charismatischen Präsidenten zu- 
jubelten, galt mein Interesse einzig 
und allein dem 87-jährigen deut-
schen Bundeskanzler Konrad 
Adenauer.
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Im März 1965 saß ich, mit einer 
Gästekarte versehen, auf der Tri- 
büne des Bundesparteitags der 
CDU in Düsseldorf. Damals sam-
melte ich alles, was ich über  
Konrad Adenauer in Erfahrung 
bringen konnte. Ich las viel über 
ihn, archivierte jede noch so  
kleine Zeitungsnotiz und verfüg- 
te bald über eine stattliche Zahl 
seiner Interviews und Reden auf  
Tonband. Der innere Antrieb, 
mich nicht nur passiv mit meinem  
Helden zu beschäftigen, sondern 
ein Buch über ihn in Angriff zu 
nehmen, wurde immer stärker. 
Man darf nicht vergessen:  
Adenauer war, als ich aufbrach, 
ihn zu fotografieren, im neun-
zigsten Lebensjahr – für einen 
25-Jährigen ein unvorstellba- 
res Alter.

Ich erinnere mich nicht mehr, 
wie ich meine Scheu vor Kamera  
und Technik überwand. Jeden-
falls lag der Fotoapparat, repa-
riert und mir leihweise von den 
Eltern überlassen, in meiner 
Reisetasche, als ich im Septem- 
ber 1965 am Grenzübergang 
Dreilinden stand, um erneut nach 
Bonn zu fahren, dieses Mal per 
Autostopp. Ziel meiner Reise war 
der Münsterplatz, wo Konrad  
Adenauer in der Schlussphase  
des Bundestagswahlkampfs als 
Hauptredner auf einer Veran-
staltung der CDU sprach, vor 
dem Denkmal von Ludwig van 
Beethoven.

Der Bonner Münsterplatz am 
16. September 1965. Das Objekt 
meiner Begierde ist relativ weit 
weg, aber ich hatte die Möglich-
keit, mit meinem bescheidenen 
Apparat Konrad Adenauer auf dem 
Podium nahe zu kommen.
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Man sieht mir die Anspannung an! 
Während Bundestagspräsident 
Eugen Gerstenmaier zum Wahl-
volk spricht, habe ich nur Augen 
für den hier nicht sichtbaren Konrad 
Adenauer. Die junge Dame, der 
Kameramann und ich sitzen, aus 
heutiger Sicht unvorstellbar, auf 
dem Podium. (Foto: Anton Goehr 
jun.)

In meiner „jeunesse dorée“, der 
goldenen Jugend, lebte ich noch mit 
27 Jahren in meinem Elternhaus. 
Ich hatte allerdings einen eigenen 
Zugang zu meinem Wohn-, Ar- 
beits- und Schlafzimmer. Es war 
das ehemalige Seifen- und Parfü-
meriegeschäft meiner Großeltern. 
Ich hatte meine Freiheiten.

Zu dieser Zeit wechselten die Brief-
zusteller und Briefzustellerinnen 
weder monatlich noch wöchentlich 
oder sogar täglich. Der Postbote, 
die Postbotin gehörten quasi zur 
Familie. Vom Schnaps bis zum Mit- 
tagessen und darüber hinaus gab  
es viele persönliche Berührungen. 
Diese Menschen wussten auf ganz 
andere Weise als heutzutage Etli- 
ches über das Leben ihrer Klienten. 
Da sich Marienfelde am südlichen, 
teilweise noch ländlichen Gebiet 
Berlins befand, hatten schriftliche 
Mitteilungen an Konrad Müller 
aus dem Vatikan oder auch dem 
persönlichen Büro von Konrad 
Adenauer schon etwas Sensationel- 
les an sich.
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