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Vorspiel

Kurt Tucholsky und 
das Rheinland

„Der Kölner Dom ist bei Gott nicht schön, der Rhein sieht da ganz 
nett aus.“ ¹ Diese den Kölner Lokalpatriotismus zutiefst krän­
kenden Zeilen schreibt Kurt Tucholsky Anfang April 1924 an 
seine künftige Ehefrau Mary Gerold. In Köln macht er kurz Sta­
tion auf seinem Weg von Berlin nach Paris. 

Die Metropole an der Seine wird für die kommenden Jahre 
seine Wirkungsstätte sein. Er ist engagiert als Auslandskorres­
pondent für die renommierte Berliner Zeitschrift Die Weltbühne, 
für die er – auch unter den Pseudonymen Peter Panter, Theobald 
Tiger, Ignaz Wrobel und Kaspar Hauser – scharfzüngige Artikel 
verfasst. Auf nach Paris also! Mit Mary, die er wenig später hei­
ratet, will er sich dort einrichten, von dort aus wird er als be­
rühmter Publizist und Förderer der deutsch-französischen Ver­
ständigung die Zustände in seiner Heimat aus kritischer Distanz 
schildern. ²

Das Rheinland zählt nicht zu Tucholskys Sehnsuchtsland-
schaften. Diese liegen für ihn an der Küste im Norden: „Es fängt 
in Mitteldeutschland an“, und „je weiter nordwärts man kommt, 
desto lauter schlägt das Herz, bis man die See wittert.“ ³ Kaum 
verwunderlich bei diesem eingefleischten Berliner, der einen 
Teil seiner Kindheit in Stettin an der Ostsee verbrachte. Dennoch 
ist das kurze Verdikt „der Dom nicht schön, der Rhein ganz nett“ 
nicht alles, was Tucholsky zu Köln einfällt – vielmehr verfolgt 
er die Entwicklungen im Rheinland in den 1920er-Jahren sehr 
aufmerksam.
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Sein Spott steht in krassem Gegensatz zum Selbstverständnis 
der Kölner in den 1920er-Jahren. Unter Oberbürgermeister Kon­
rad Adenauer entwickelt sich die Stadt zu einer aufstrebenden, 
modernen Metropole. Adenauer setzt entscheidende Akzente, 
was Wohnungsbau und Stadtplanung betrifft: Er lässt die Messe, 
den Flughafen und Rheinbrücken errichten, gründet die Univer­
sität neu und siedelt Industrie an. Hinzu kommen große Leis­
tungsschauen in der Messe.

Den Auftakt macht die Jahrtausend-Ausstellung der Rhein-
lande 1925. In jenem Jahr feiert man in Köln, Aachen, Koblenz 
und zahllosen anderen rheinischen Städten ein denkwürdiges 
Jubiläum: Im Jahr 925 wurde das zwischen den späteren Natio­
nen Frankreich und Deutschland umstrittene mittelfränkische 
Lotharingien in das ostfränkische Reich einverleibt. Mit der Aus­
stellung will man zeigen, dass das Rheinland seit tausend Jahren 
zu Deutschland gehört. Es ist eine geschichtspolitische Demons­
tration, die sich nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg gegen die 
französische Besatzung des Rheinlands richtet. Auch in Köln ge­
bärdet man sich deutschnational. Oberbürgermeister Adenauer 
gibt sich staatsmännisch und empfängt zur feierlichen Eröffnung 
der Jahrtausend-Ausstellung in der Messe den preußischen Mi­
nisterpräsidenten. Präsentiert werden mehr als 10 000 Objekte 
zur Kulturgeschichte des Rheinlands, die von Mitte Mai bis Mitte 
August etwa 1,4 Millionen Besucher anlocken.

Ein solches Bekenntnis zu Deutschland ist bitter nötig. Denn 
zwei Jahre zuvor war – von Frankreich diskret unterstützt – das 
Gespenst des Rheinischen Separatismus umgegangen. Viele 
Rheinländer hatten eine größere Autonomie, gar eine Loslösung 
von Preußen und manche sogar einen eigenen Staat angestrebt – 
auch Adenauer hatte hierbei kurzfristig eine Rolle gespielt. ⁴

Kein Wunder, dass Tucholsky von Paris aus 1925 heftige Kri­
tik übt. In seinem Gedicht 1000 Worte Rheinland entlarvt er die 
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angestrengten Bemühungen der Kölner, ihre vermeintlich tau­
sendjährige Zugehörigkeit zu Deutschland zu feiern – mit „Fah­
nen, Reden, Oberbürgermeister“, mit Männerchören, die die Lo­
reley „grollen“ – als propagandistisches Getöse. ⁵ Wie andere 
Autoren der Weltbühne übt er Kritik an der deutschnationalen 
Propaganda und plädiert für die Aussöhnung der Nationen. ⁶ In 
Wahrheit sei es 1923 weniger um Nationalgefühl gegangen als 
vielmehr um knallharte wirtschaftliche Interessen. „Das Rhein­
land stand damals geschlossen wie ein Mann“ – nämlich „zu dem, 
der besser zahlte“, so Tucholsky. ⁷ Man solle doch nicht so tun, 
schrieb er rückblickend 1929, „als triefte die fröhliche Bevölke­
rung nur so von ‚Reichstreue‘ – das hat sie nie getan. Dazu war 
sie zu klug.“ ⁸

Im Jahr 1928 lockt die Presseausstellung Pressa fünf Millionen 
Besucher aus aller Welt nach Köln. Es ist die bis dahin größte 
Fachschau zum Pressewesen. Tausend deutsche und 450 interna­
tionale Aussteller präsentieren auf dem gesamten Messegelände 
in teils futuristischen Pavillons moderne Entwicklungen im Zei­
tungswesen und Buchdruck, Fotografien und das neue Medium 
des Rundfunks.

Tucholsky lässt sich davon nicht blenden. Werden durch mo­
derne Medien die Inhalte besser, die Botschaften deutlicher, die 
Urteile differenzierter? Nein. Im Gegenteil. Das Geschäft der 
Presse sei es, mit immer emotionaleren Überschriften Profite zu 
erwirtschaften. Diese Sensationslüsternheit verspottet der Pu­
blizist anlässlich der Pressa in dem Gedicht Die Schlagzeile: „Was 
braucht der Redakteur in Eile? Die Zeile! Die fette Zeile!“ ⁹ Ein 
Jahr später kommt Tucholsky noch einmal auf die Kölner Aus­
stellung zurück und weist darauf hin, dass kapitalkräftige Me­
dienmogule hinter den Schlagzeilen stünden, was in der Kölner 
Leistungsschau verschwiegen worden sei. Die Pressa war, so Tu­
cholsky, „eine herrliche Ausstellung von der Weltpresse, auf der 
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alles zu sehen war – nur nicht, wie eine Zeitung wirklich zustande 
kommt; wer sie wirklich macht; wer ihr Herr ist. Das ist nicht zu 
sehen gewesen.“

Diese Zeilen stammen aus dem Buch Deutschland, Deutsch-
land über alles. Zum Foto eines einsamen Passanten auf der Ho­
henzollernbrücke erscheint Tucholskys Artikel mit dem schein­
bar harmlosen Titel Kölner Rheinbrücke. Diese Brücke auf der 

„Strecke, auf der man nach Paris fährt“, nimmt er zum Anlass, mit 
dem Rheinland gnadenlos ins Gericht zu gehen. Das märchen­
hafte Bild vom „Vater Rhein; sagenumwoben, kitschumkränzt“ 
konterkariert er, indem er darauf hinweist, dass an dessen Ufern 

„die Proleten“ arbeiten und die besseren Herren „saufen“. ¹⁰
Allerhand sei über diese Brücke gegangen. „Die dicken Geist­

lichen“ etwa, die dabei „auf ihr Land gesehen“ hätten, schreibt 
Tucholsky und holt zu einem Schlag gegen den rheinischen Ka­
tholizismus aus: Das Rheinland wisse nicht, dass es in Wahrheit 
von diesen Katholiken regiert werde, es habe nur „zwei Leiden­
schaften: das Bier und den Antisemitismus“. Die „Handvoll Ju­
den“ aber, die es lautstark bekämpfe, seien gegen die wahren 
Herren in Rom nur „ein Fliegendreck“. ¹¹

Auch die Sozialdemokratie sei über diese Brücke gegangen. 
Tucholsky kritisiert den rechten, rheinischen Flügel der SPD und 
ihren Kölner Anführer Wilhelm Sollmann. Dieser habe linke Ide­
ale zugunsten von Bündnissen mit bürgerlichen Parteien verra­
ten. Sollmann sei inzwischen „so realpolitisch“, dass er gar nicht 
merke, wie seine Partei „heute die Rolle des alten Liberalismus“ 
spiele und daher ebenso wie dieser „zerrieben“ werde. ¹²

Wenn man sich über diese Brücke beuge, könne man in den 
Rhein sehen, so der Schriftsteller: „Und wenn du lange genug 
hineinsiehst, blinkert es vielleicht auf: das ist das Rheingold.“ 
Die Nibelungensage mit Hagen, der das Gold im Rhein versenkte, 
verbindet Tucholsky mit einem Seitenhieb auf den rheinischen 
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Separatismus von 1923: Der moderne Hagen sei der Kölner Ban­
kier Louis Hagen, der Adenauer damals unterstützt habe: „Aber 
frag doch einmal, wo der Herr Hagen und wo der Herr Adenauer, 
wo sie denn alle gewesen sind, als es an einem Haar hing, ob das 
Rheinland autonom werden sollte oder nicht …! Frag doch einmal.“ 
Über diese Brücke seien 1923 auch Kuriere nach Paris gegangen. 
Und aus Berlin „die vielen Millionen Papiermark […], die man in 
das Rheinland gejagt hat, auf daß es nicht autonom würde.“ ¹³

Tucholsky verfolgt die Entwicklungen nicht nur von Paris und 
Berlin aus, sondern hält sich auch mehrfach am Rhein auf. Im 
Oktober 1929 reist er mit seinen beiden Freunden Hans Fritsch 
und Erich Danehl, dessen „Spezialität der Rhein ist“ ¹⁴, entlang 
der Mosel bis nach Koblenz. Dort ist er überrascht, nicht die im 
Rheinland rassistisch geschmähten schwarzen französischen Ko­
lonialsoldaten zu sehen, sondern nur weiße Franzosen, denen 
Wut entgegenschlägt. Monumentaler Schlusspunkt der Reise ist 
das riesige Reiterdenkmal am Deutschen Eck, für Tucholsky „ein 
Faustschlag aus Stein“. Ihm bleibt der Atem weg: „Das Ding sah 
aus wie ein gigantischer Tortenaufsatz.“ Es „repräsentierte jenes 
Deutschland, das am Kriege schuld gewesen ist“. So etwas belebe 
zwar im Rheinland den Tourismus, aber „in den Massengräbern 
zu Nordfrankreich wird sich ein Geraune erheben: ,Wofür–?‘“ 
Tucholskys Antwort: „,Dafür.‘“ ¹⁵

Mehrere Reisen, auf denen er 1928 und 1929 aus seinen Wer­
ken liest oder Vorträge zu politischen Themen hält, führen ihn 
auch nach Köln. Doch während es über Tucholskys Auftritte in 
Wiesbaden, Hamburg, Berlin und Mannheim Publikationen gibt, 
werden seine Kölner Vorträge bislang nur beiläufig erwähnt. ¹⁶ 
Dabei sind sie durch Zeitungsartikel, prominente Augenzeugen­
berichte und Briefe gut dokumentiert. Tucholsky tritt im Septem­
ber 1928 zum ersten Mal in Köln auf, sein vierter und letzter Vor­
trag findet im November 1929 statt.
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In genau diesem Zeitraum entfaltet sich in Deutschland ein his­
torisches Drama in mehreren Akten: Die politische Atmosphäre 
vergiftet sich immer mehr. Empörung, Hass und sogar Gewalt 
sind an der Tagesordnung. Deutschnationale und Nationalsozia­
listen beherrschen zunehmend den Diskurs, das liberale Bildungs­
bürgertum und die Presse reagieren kleinlaut oder schweigen, 
manche stimmen den Rechtsextremen sogar zu. Von 1928 bis 
Ende 1929 hat sich die Gesellschaft in Deutschland polarisiert. 
Bei seinen Auftritten in Köln registriert Tucholsky diese Vorzei­
chen aufmerksam. Er verzagt zunehmend. Am Ende muss er er­
kennen, dass sich der Aufstieg des Faschismus wohl nicht mehr 
verhindern lässt.
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Erster Akt

Frankreich, Deutschland und 
die Vereinigten Staaten von Europa

Im Kunstverein am Friesenplatz, 
27. September 1928

Ende September 1928 verbringt Kurt Tucholsky einige Tage im 
Rheinland, begleitet von seiner Freundin und Liebhaberin Lisa 
Matthias, die er „Lottchen“ nennt, sowie seinem alten Freund 
Erich Danehl. Am Mittwoch, dem 26. September, machen sich 
die drei von Düsseldorf aus auf den Weg nach Köln. ¹

Am darauffolgenden Tag soll Tucholsky in der Domstadt näm­
lich einen Vortrag halten. Fünf Wochen zuvor schrieb er seiner 
Frau Mary, er solle „in Köln in einer Buchhandlung reden über 
Frankreich heute“. Und weiter: „Sie wollen 300 vorher zahlen, 
nun, man wird sehen.“ ² Denn solche Lesereisen sind für ihn auch 
eine Einnahmequelle.

Die erwähnte Buchhandlung ist die von Paul Wolfsohn am 
Habsburgerring 24, gegenüber der Oper am Rudolfplatz. Der en­
gagierte jüdische Buchhändler ist seit 1921 in Köln tätig und orga­
nisiert regelmäßig Lesungen und andere Veranstaltungen. ³ Im 
Jahr 1923 präsentierte er in seiner Buchhandlung eine Ausstellung 
der renommierten Berliner Galerie Nierendorf mit führenden 
Künstlern der Avantgarde wie Kandinsky, Klee und Feininger. ⁴

Der Tucholsky-Abend soll der glänzende Auftakt für Wolf­
sohns Programm im Winter 1928/29 sein. ⁵ Der Kartenverkauf 
läuft über seine Buchhandlung, aber auch über das Kaufhaus 
Tietz, das städtische Verkehrsamt und den Kunstverein. ⁶ Denn 
die Veranstaltung findet nicht in der Buchhandlung statt, wie 
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Anonymes Schreiben als Warnung an Tucholsky, Ende September 1928,  
Akademie der Künste, Berlin
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