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»Die Zeit unseres Lebens ist siebzig Jahre,  

und wenn es hochkommt, sind’s achtzig.  

Und ihr Stolz ist Mühsal und Nichtigkeit,  

schnell ist es vorbei, und wir schwinden dahin.«

So heißt es in Psalm 90,10. Mein Leben hat diese Durch­
schnittszahl schon längst überschritten. Es verlief zwi­
schen Krieg und Frieden, war aber auch voller Geschich­
ten, deren Erzählungen die Freunde teils berührten, teils 
erheiterten. Deshalb rieten sie, aufzuschreiben, was an 
Erinnerungssplittern übrig blieb. Auch rund um die Aus­
gangspunkte eigener Forschungsarbeiten – den Teynkir­
chenaltar in Prag, das Heiltumbuch des Degenhart Pfäf­
finger in Mühldorf, den Bergkristallpokal in Freiburg, den 
Apoll des Antico in Frankfurt, den Annoschrein in Sieg­
burg, die Parlerbüste in Köln – ranken sich kleinere Episo­
den, die mit Erlebnissen zu tun haben, die sie auslösten. 

In dieser Rückschau tauchen mitunter dieselben Figu­
ren, Bilder und Personen in verschiedenen Abschnitten 
des Lebens wieder auf – wie der Monogrammist IP oder 
der Bergkristall als Pokal, als Reliquiar, als Kreuz und als 
Leuchter, erscheint Prag mit seinem Antlitz aus Mystik 
und Glanz, das sich umso mehr verklärte, je weiter es seit 
1945 in die Ferne gerückt war, erscheint Köln, »die heilige 
Stadt«, zwar mit zerstörtem altem Gesicht, aber mit dem 
erhaltenen Schatz ihrer Heiligtümer. Ein guter Geist lenk­
te unseren Weg bis hierher, in die felix Agrippina, in die 
von Heiligen und Heiligtümern seit dem Mittelalter reich 
angefüllte Stadt. 
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In Forschung und Lehre nahm dieses Mittelalter, das 
»finstere«, wie Kenntnisarme es zu nennen pflegen, den 
ersten Platz ein. Diese Zuneigung hat mich nie losgelas­
sen, ja sie wurde größer, je mehr »Tropfen Wissenschaft« 
ich eingenommen hatte.

Seit meiner Kölner Zeit erging es mir ähnlich wie einst 
dem Schriftsteller Hjalmar Söderberg (1869 – 1941), der 
für sich Heinrich Heine zitierte: »Im Rhein, im schönen 
Strome, / da spiegelt sich in den Well’n, / mit seinem gro­
ßen Dome / das große, heilige Köln.« In sein Tagebuch 
trug Söderberg ein: »Ganz besonders jetzt, wo ich in ei­
nem kleinen Wirtshausgarten am rechten Rheinufer, in 
Deutz, sitze und das große heilige Köln mit dem alten 
Dom und den zahllosen Kirchen und Türmen sich im 
blaugrünen, sachte gleitenden Strome spiegeln sehe, eben 
wie es der Dichter sagt – vielleicht dass der junge Heine 
einmal selbst hier gesessen und von vergangenen Zeiten 
geträumt hat, vom Mittelalter, von dessen Romantik auch 
ich so tief und lange gefesselt war – ja, es hat mich wohl 
noch immer nicht freigegeben … Oft habe ich mich ge­
fragt, ob ich nicht in jener Zeit meine eigentliche Heimat 
hätte finden können.«1
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PRAGER ZEITEN

Zuerst als »Randlböhm« – wie die Österreicher sagen – 
1928 in Südböhmen an der Grenze geboren, verbrachte ich 
die längste Zeit von Kindheit und Jugend in Prag, meiner 
Heimatstadt. Gern ging ich dort mit meiner Großmutter 
überall hin, in die Karmelitenkirche auf der Kleinseite zum 
Prager Jesuskind, auch auf den Heiligen Berg bei Přibram 
fuhren wir manchmal, und häufig besuchten wir die selige 
Maria Elekta auf dem Hradschin, die bei mir immer nur 
»die heilige Elektra« hieß. Nur von der Hostie habe sie sich 
ernährt, wusste man zu berichten. Ihr begegnete ich Jahr­
zehnte später wieder, von unserem Freund Karel Stádník 
gleichsam mumifiziert. Auch die Diebeshand, die verdorrt 
war, als sie nach dem Geschmeide der Muttergottes in der 
Thomaskirche gegriffen hatte, und die im Gewölbe am 
Eingang hing, zählte zu unseren Rundgängen.

Eigentlich wollte ich Zirkusdirektor werden. Als der 
Circus Krone in Prag gastierte, ging ich auch in seine Tier­
schau. Dabei freundete ich mich mit einem Schimpansen 
an und fütterte diesen ganz nahe am Gitter. Auf einmal 
erfasste den Affen die Gier nach schnellerem Nachschub, 
und er streckte blitzschnell eine Pfote durch das Gitter, 
erwischte den längeren Teil meiner Krawatte und zog 
mich zu sich hin. Um den Hals wurde es eng und enger, 
bis ein Mann kam und mit seinem Taschenmesser die 
Krawatte durchschnitt. In der typischen Prager Kleidung, 
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im Bild mit der Fliege statt mit dem beim Affenabenteu­
er abgeschnittenen Schlips, hörte ich während der Ferien 
in Oberbayern einheimische Buben sagen: Der kommt 
bestimmt vom Zirkus, vielleicht bekommen wir von ihm 
günstige Karten.

Nicht Zirkusdirektor, sondern Pfarrer sollte ich nach 
dem Willen meiner Großmutter werden. Aus den Altöttin­
ger Wallfahrtsläden hatte sie für meinen Hausaltar im 
Vorzimmer der Wohnung das erforderliche Altargerät in 
Miniatur mitgebracht. Ministriert haben meine beiden äl­
teren Schwestern, Zenzi und Anni, doch läuteten sie die 
Glocken oft aus lauter Übermut an den falschen Stellen 
der Messe, was eine wilde Jagd über Tisch und Bett zur 
Folge hatte. Solche und ähnliche Begebenheiten bestärk­
ten meine Großmutter in der Annahme, dass ich vom 
Teufel besessen sein müsse.

Zum Teufelaustreiben ging sie mit mir ins Kloster 
Emmaus, wo mich der dortige Pater nicht vom Teufel be­
freien wollte, mir aber den Segen gab, den die Großmut­
ter hinter mir mit lautem Zischen begleitete. »Hast du 
gehört, wie der Teufel aus dir herausgefahren ist?«, fragte 
sie. »Ja, und in Dich hinein«, antwortete ich. An diesen 
Gang nach Emmaus habe ich mich später noch oft erin­
nert. Und vielleicht führten diese Vorstellungen aus den 
Zeiten meiner Großmutter dazu, dass mein Interesse an 
der Satansgestalt, wie sie die Maler des Mittelalters sahen, 
nie erloschen ist. Womöglich unter dem Einfluss solcher 
Kindheitserinnerungen holte ich den Codex Gigas, den 
die Schweden aus Böhmen entführten, 1985 zur Ausstel­
lung Ornamenta Ecclesiae nach Köln. Diese Teufelsbibel 
war mit Satans Hilfe zustande gekommen, berichtet die 

»Portrait« des Teufels im Codex Gigas, 

frühes 13. Jahrhundert, Stockholm, 

Kungliga biblioteket
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Legende. Sein »Portrait« erscheint im Höllenbild neben 
der Darstellung des Himmlischen Jerusalem. Auch nach­
gemacht habe ich die Pose des Teufels zum Spaß nicht 
selten, zum Beispiel in der Krypta des Straßburger Müns­
ters, was dazu führte, dass sich eine Klosterschwester, die 
ich nicht kommen sah, entsetzt bekreuzigte. 

Der Teufel war – vor seiner weitgehenden Verbannung 
heutigentags – im Mittelalter oftmals auch geprellt wor­
den. Daran erinnert zum Beispiel in der Münchner Frau­
enkirche die hinterlassene Teufelsspur, die der um seinen 
Lohn betrogene Satan hinterließ, als er erbost davon­
fauchte. Und Ödön von Horváth lässt im Märchen Him-

melwärts den Teufel über einen Intendanten schimpfen: 
»Solche Leut hab ich gern! Zuerst schließt er einen Kon­
trakt mit mir, dass er mir seine unsterbliche Seele ver­
kauft. Aber wie er jetzt seinen Kontrakt erfüllen soll, da 
schlägt er mit Händ und Füß um sich. Pfui!« Gerne habe 
ich solche Geschichten gesammelt und im schwergewich­
tigen Buch vom Artifex 2 zusammengetragen. Nicht nur 
Baumeister, Maler und Bildhauer stellten also ihre Kon­
trakte und Konflikte um ihre Seele dar, sondern auch In­
tendanten und andere Künstler.

Sehr ungehalten zeigte sich ein Kollege, dass ich dem 
Teufel in der Ausstellung Ornamenta Ecclesiae so viel Platz 
eingeräumt habe. Doch möchte ich auch heute noch, trotz 
seiner Verbannung im Bewusstsein der »Moderne«, nicht 
auf Bilder verzichten, die Attacken des Teufels zeigen – wie 
er dem Maler der schönen Maria die Leiter wegbricht oder 
wie er sich darüber beschwert, dass dieser die Muttergot­
tes so schön und ihn so hässlich darstelle.3 Nicht viel an­
sehnlicher sind die vier Teufel in St. Georg auf der Insel 
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Reichenau, die eine Kuhhaut schleppen. Und der Lincoln 

Imp hockt mit seinen Schabernacks im Gehirn in der 
dortigen Kathedrale auf seinem alten Platz.

Die Gedanken schweifen zurück bis in die Zeit, als ich 
noch nicht einmal recht lesen konnte. Auch bei den Fo­
lianten aus der Bibliothek meines Großvaters, die in der 
Waschkommode verwahrt waren und mir 1945 verloren 
gingen, bleiben sie gerne haften. Mag sein, dass sie Ein­
fluss darauf hatten, was später in Köln an großen Büchern 
entstand. Für Helmut Börsch­Supan war dies Anlass zu 
einer Polemik »wider die dicken Ausstellungskataloge« 
(im Schriften­Fest für Michael Meier, 1985), worauf ich in 
der Festschrift für Gerhard Bott 1987 antwortete – nicht 
ohne Beigabe des Teufelsbildes aus dem Codex Gigas,4 
dem »größten Buch der Welt«.

Im Erzbischöflichen Gymnasium  
und im Veitsdom

Im Anschluss an die Volksschule in Straschnitz fuhr ich 
mit der Tram 22 ins Erzbischöfliche Gymnasium nach 
Dejwitz. Die gut einstündige Reise mit ihren Ausblicken 
auf Hradschin und Veitsdom, die Karlsbrücke und die 
Prager Altstadt war für mich jedes Mal wieder ein schönes 
Erlebnis. Im Veitsdom konnte man mich häufig sehen, Jan 
Nerudas (1834 – 1891) Erzählung Die St.-Wenzels-Messe 
im Kopf. Darin lässt ein Ministrant – auch ich war beim 
Pfarrer Gargela in unserer Straschnitzer Kirche einer ge­
wesen – in einem kindlichen Traum »totes Gebein« der 
Gräber und Reliquienaltäre mitsamt den Parlerbüsten 
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auf der Empore lebendig werden: »Ich sah im Geist all die 
alten Herren, wie sie den Zug eröffneten, aber sonderba­
rerweise konnte ich mir den Rumpf und die Beine nicht 
dazu denken, nur die Büsten schwebten, dennoch schie­
nen sie zu schreiten. Dann werden vielleicht die Erzbi­
schöfe kommen, die hinten in der Kinski­Kammer liegen, 
nach ihnen die silbernen Engel vom Grabmal des heiligen 
Johannes von Nepomuk und hinter ihnen, das Kreuz in 
der Hand, der heilige Johannes. Dann die Gebeine des hei­
ligen Sigismund, nur einige Knöchelchen auf einem roten 
Kissen, aber auch das Kissen schien zu schreiten.« 

Diese Reliquienprozession mit ihren im Traum verle­
bendigten Akteuren habe ich das ganze Leben nicht ver­
gessen. Auch als ich viele Jahre später im Kölner Dom saß 
und mich fühlte, als säße ich noch daheim im Veitsdom, 
fiel mir Nerudas Geschichte wieder ein. Und ebenso stan­
den mir immer die Edelsteinwände in der Wenzelskapelle 
vor Augen, von Rainer Maria Rilkes Versen begleitet:

Alle Wände in der Halle
voll des Prachtgesteins; wer wüßte

sie zu nennen: Bergkristalle,
Rauchtopase, Amethyste.

Zauberhell wie ein Mirakel
glänzt der Raum im Lichtgetänzel,

unterm goldnen Tabernakel
ruht der Staub des heilgen Wenzel.

Ganz von Leuchten bis zum Scheitel
ist die Kuppel voll, die hohle,

und der Goldglast sieht sich eitel
in die gelben Karneole.

Junge im Veitsdom. Illustration aus: 

Jan Neruda, Povídky malostranské, 

Prag 1965 


