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»Die Zeit unseres Lebens ist siebzig Jahre,

und wenn es hochkommt, sind’s achtzig.

Und ihr Stolz ist Miihsal und Nichtigkeit,
schnell ist es vorbei, und wir schwinden dahin.«

So heifdt es in Psalm 90,10. Mein Leben hat diese Durch-
schnittszahl schon ldngst tiberschritten. Es verlief zwi-
schen Krieg und Frieden, war aber auch voller Geschich-
ten, deren Erzahlungen die Freunde teils beriihrten, teils
erheiterten. Deshalb rieten sie, aufzuschreiben, was an
Erinnerungssplittern tibrig blieb. Auch rund um die Aus-
gangspunkte eigener Forschungsarbeiten — den Teynkir-
chenaltar in Prag, das Heiltumbuch des Degenhart Pfaf-
finger in Miihldorf, den Bergkristallpokal in Freiburg, den
Apoll des Antico in Frankfurt, den Annoschrein in Sieg-
burg, die Parlerbiiste in K6In - ranken sich kleinere Episo-
den, die mit Erlebnissen zu tun haben, die sie auslosten.

In dieser Riickschau tauchen mitunter dieselben Figu-
ren, Bilder und Personen in verschiedenen Abschnitten
des Lebens wieder auf — wie der Monogrammist IP oder
der Bergkristall als Pokal, als Reliquiar, als Kreuz und als
Leuchter, erscheint Prag mit seinem Antlitz aus Mystik
und Glanz, das sich umso mehr verkldrte, je weiter es seit
1945 in die Ferne geriickt war, erscheint Koln, »die heilige
Stadt«, zwar mit zerstortem altem Gesicht, aber mit dem
erhaltenen Schatz ihrer Heiligtiimer. Ein guter Geist lenk-
te unseren Weg bis hierher, in die felix Agrippina, in die
von Heiligen und Heiligtiimern seit dem Mittelalter reich
angefiillte Stadt.



In Forschung und Lehre nahm dieses Mittelalter, das
»finstere«, wie Kenntnisarme es zu nennen pflegen, den
ersten Platz ein. Diese Zuneigung hat mich nie losgelas-
sen, ja sie wurde grofler, je mehr »Tropfen Wissenschaft«
ich eingenommen hatte.

Seit meiner Kdlner Zeit erging es mir dhnlich wie einst
dem Schriftsteller Hjalmar Soderberg (1869-1941), der
fiir sich Heinrich Heine zitierte: »Im Rhein, im schonen
Strome, / da spiegelt sich in den Well'n, / mit seinem gro-
Ben Dome /das grofie, heilige Koln.« In sein Tagebuch
trug Soderberg ein: »Ganz besonders jetzt, wo ich in ei-
nem kleinen Wirtshausgarten am rechten Rheinufer, in
Deutz, sitze und das grofie heilige K6In mit dem alten
Dom und den zahllosen Kirchen und Tiirmen sich im
blaugriinen, sachte gleitenden Strome spiegeln sehe, eben
wie es der Dichter sagt - vielleicht dass der junge Heine
einmal selbst hier gesessen und von vergangenen Zeiten
getraumt hat, vom Mittelalter, von dessen Romantik auch
ich so tief und lange gefesselt war - ja, es hat mich wohl
noch immer nicht freigegeben ... Oft habe ich mich ge-
fragt, ob ich nicht in jener Zeit meine eigentliche Heimat
hitte finden konnen.«'



PRAGER ZEITEN

Zuerst als »Randlbohm« - wie die Osterreicher sagen -
1928 in Stidb6hmen an der Grenze geboren, verbrachte ich

die langste Zeit von Kindheit und Jugend in Prag, meiner
Heimatstadt. Gern ging ich dort mit meiner GrofSmutter
tiberall hin, in die Karmelitenkirche auf der Kleinseite zum

Prager Jesuskind, auch auf den Heiligen Berg bei Pfibram

fuhren wir manchmal, und haufig besuchten wir die selige

Maria Elekta auf dem Hradschin, die bei mir immer nur

»die heilige Elektra« hiefS. Nur von der Hostie habe sie sich

ernahrt, wusste man zu berichten. Thr begegnete ich Jahr-
zehnte spéter wieder, von unserem Freund Karel Stadnik

gleichsam mumifiziert. Auch die Diebeshand, die verdorrt

war, als sie nach dem Geschmeide der Muttergottes in der

Thomaskirche gegriffen hatte, und die im Gewdlbe am

Eingang hing, zdhlte zu unseren Rundgéngen.

Eigentlich wollte ich Zirkusdirektor werden. Als der
Circus Krone in Prag gastierte, ging ich auch in seine Tier-
schau. Dabei freundete ich mich mit einem Schimpansen
an und fiitterte diesen ganz nahe am Gitter. Auf einmal
erfasste den Affen die Gier nach schnellerem Nachschub,
und er streckte blitzschnell eine Pfote durch das Gitter,
erwischte den ldngeren Teil meiner Krawatte und zog
mich zu sich hin. Um den Hals wurde es eng und enger,
bis ein Mann kam und mit seinem Taschenmesser die
Krawatte durchschnitt. In der typischen Prager Kleidung,



im Bild mit der Fliege statt mit dem beim Affenabenteu-
er abgeschnittenen Schlips, horte ich wihrend der Ferien
in Oberbayern einheimische Buben sagen: Der kommt
bestimmt vom Zirkus, vielleicht bekommen wir von ihm
gunstige Karten.

Nicht Zirkusdirektor, sondern Pfarrer sollte ich nach
dem Willen meiner Grofimutter werden. Aus den Altottin-
ger Wallfahrtsldden hatte sie fiir meinen Hausaltar im
Vorzimmer der Wohnung das erforderliche Altargerit in
Miniatur mitgebracht. Ministriert haben meine beiden al-
teren Schwestern, Zenzi und Anni, doch lauteten sie die
Glocken oft aus lauter Ubermut an den falschen Stellen
der Messe, was eine wilde Jagd tiber Tisch und Bett zur
Folge hatte. Solche und dhnliche Begebenheiten bestark-
ten meine Groffmutter in der Annahme, dass ich vom
Teufel besessen sein miisse.

Zum Teufelaustreiben ging sie mit mir ins Kloster
Emmaus, wo mich der dortige Pater nicht vom Teufel be-
freien wollte, mir aber den Segen gab, den die Grofimut-
ter hinter mir mit lautem Zischen begleitete. »Hast du
gehort, wie der Teufel aus dir herausgefahren ist?«, fragte
sie. »Ja, und in Dich hinein«, antwortete ich. An diesen
Gang nach Emmaus habe ich mich spiter noch oft erin-
nert. Und vielleicht fithrten diese Vorstellungen aus den
Zeiten meiner Grofimutter dazu, dass mein Interesse an
der Satansgestalt, wie sie die Maler des Mittelalters sahen,
nie erloschen ist. Womoglich unter dem Einfluss solcher
Kindheitserinnerungen holte ich den Codex Gigas, den
die Schweden aus Bohmen entfiihrten, 1985 zur Ausstel-
lung Ornamenta Ecclesiae nach Koln. Diese Teufelsbibel
war mit Satans Hilfe zustande gekommen, berichtet die

8 »Portrait« des Teufels im Codex Gigas,
friihes 13. Jahrhundert, Stockholm,
Kungliga biblioteket






Legende. Sein »Portrait« erscheint im Hollenbild neben
der Darstellung des Himmlischen Jerusalem. Auch nach-
gemacht habe ich die Pose des Teufels zum Spafd nicht
selten, zum Beispiel in der Krypta des Straf$burger Miins-
ters, was dazu fiihrte, dass sich eine Klosterschwester, die
ich nicht kommen sah, entsetzt bekreuzigte.

Der Teufel war — vor seiner weitgehenden Verbannung
heutigentags — im Mittelalter oftmals auch geprellt wor-
den. Daran erinnert zum Beispiel in der Miinchner Frau-
enkirche die hinterlassene Teufelsspur, die der um seinen
Lohn betrogene Satan hinterlief3, als er erbost davon-
fauchte. Und Odén von Horvéth ldsst im Marchen Him-
melwdrts den Teufel tiber einen Intendanten schimpfen:
»Solche Leut hab ich gern! Zuerst schliefit er einen Kon-
trakt mit mir, dass er mir seine unsterbliche Seele ver-
kauft. Aber wie er jetzt seinen Kontrakt erfiillen soll, da
schldgt er mit Hind und Fufl um sich. Pfuil« Gerne habe
ich solche Geschichten gesammelt und im schwergewich-
tigen Buch vom Artifex? zusammengetragen. Nicht nur
Baumeister, Maler und Bildhauer stellten also ihre Kon-
trakte und Konflikte um ihre Seele dar, sondern auch In-
tendanten und andere Kiinstler.

Sehr ungehalten zeigte sich ein Kollege, dass ich dem
Teufel in der Ausstellung Ornamenta Ecclesiae so viel Platz
eingerdumt habe. Doch méchte ich auch heute noch, trotz
seiner Verbannung im Bewusstsein der »Moderne«, nicht
auf Bilder verzichten, die Attacken des Teufels zeigen — wie
er dem Maler der schonen Maria die Leiter wegbricht oder
wie er sich dariiber beschwert, dass dieser die Muttergot-
tes so schon und ihn so hésslich darstelle.’ Nicht viel an-
sehnlicher sind die vier Teufel in St. Georg auf der Insel

10



Reichenau, die eine Kuhhaut schleppen. Und der Lincoln
Imp hockt mit seinen Schabernacks im Gehirn in der
dortigen Kathedrale auf seinem alten Platz.

Die Gedanken schweifen zuriick bis in die Zeit, als ich
noch nicht einmal recht lesen konnte. Auch bei den Fo-
lianten aus der Bibliothek meines Grof3vaters, die in der
Waschkommode verwahrt waren und mir 1945 verloren
gingen, bleiben sie gerne haften. Mag sein, dass sie Ein-
fluss darauf hatten, was spater in K6ln an grof3en Biichern
entstand. Fiir Helmut Borsch-Supan war dies Anlass zu
einer Polemik »wider die dicken Ausstellungskataloge«
(im Schriften-Fest fiur Michael Meier, 1985), woraufich in
der Festschrift fiir Gerhard Bott 1987 antwortete — nicht
ohne Beigabe des Teufelsbildes aus dem Codex Gigas,*
dem »grofiten Buch der Welt«.

Im Erzbischoflichen Gymnasium
und im Veitsdom

Im Anschluss an die Volksschule in Straschnitz fuhr ich
mit der Tram 22 ins Erzbischofliche Gymnasium nach
Dejwitz. Die gut einstiindige Reise mit ihren Ausblicken
auf Hradschin und Veitsdom, die Karlsbriicke und die
Prager Altstadt war fiir mich jedes Mal wieder ein schones
Erlebnis. Im Veitsdom konnte man mich haufig sehen, Jan
Nerudas (1834-1891) Erzéhlung Die St.-Wenzels-Messe
im Kopf. Darin ldsst ein Ministrant - auch ich war beim
Pfarrer Gargela in unserer Straschnitzer Kirche einer ge-
wesen — in einem kindlichen Traum »totes Gebein« der
Graber und Reliquienaltire mitsamt den Parlerbiisten
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auf der Empore lebendig werden: »Ich sah im Geist all die
alten Herren, wie sie den Zug erdffneten, aber sonderba-
rerweise konnte ich mir den Rumpf und die Beine nicht
dazu denken, nur die Biisten schwebten, dennoch schie-
nen sie zu schreiten. Dann werden vielleicht die Erzbi-
schofe kommen, die hinten in der Kinski-Kammer liegen,
nach ihnen die silbernen Engel vom Grabmal des heiligen
Johannes von Nepomuk und hinter ihnen, das Kreuz in
der Hand, der heilige Johannes. Dann die Gebeine des hei-
ligen Sigismund, nur einige Knochelchen auf einem roten
Kissen, aber auch das Kissen schien zu schreiten.«

Diese Reliquienprozession mit ihren im Traum verle-
bendigten Akteuren habe ich das ganze Leben nicht ver-
gessen. Auch als ich viele Jahre spéter im Kolner Dom safy
und mich fihlte, als sifle ich noch daheim im Veitsdom,
fiel mir Nerudas Geschichte wieder ein. Und ebenso stan-
den mir immer die Edelsteinwédnde in der Wenzelskapelle
vor Augen, von Rainer Maria Rilkes Versen begleitet:

Alle Winde in der Halle
voll des Prachtgesteins; wer wiifite
sie zu nennen: Bergkristalle,
Rauchtopase, Amethyste.
Zauberhell wie ein Mirakel
gldnzt der Raum im Lichtgeténzel,
unterm goldnen Tabernakel
ruht der Staub des heilgen Wenzel.
Ganz von Leuchten bis zum Scheitel
ist die Kuppel voll, die hohle,
und der Goldglast sieht sich eitel
in die gelben Karneole.

Junge im Veitsdom. Illustration aus: 13
Jan Neruda, Povidky malostranské,
Prag 1965



